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wariacja w stylu „found footage” na temat 
kinowej poetyki, konwencji gatunkowych 
i popularnych wątków narracyjnych z czasów 
przed przełomem dźwiękowym, poddanych 
kreatywnej selekcji przez miłośnika starych 
obrazów, przywracających ekranowi ich 
specyficzny klimat.

Sentymentalną podróż do archiwów foto-
graficznych i filmowych odbywa reżyser 
Anton Corbijn, sięgając w swoim filmie Life 
po epizod z biografii Jamesa Deana, który 
w 1955 roku zgodził się na uczestnictwo 
w sesji fotograficznej dla amerykańskiego 
magazynu. Seria zdjęć z młodym aktorem 
była pomysłem początkującego reportera 
Dennisa Stocka (Robert Pattinson, któ-
ry intuicyjnie wyczuwał w Deanie (Dane 
DeHaan) intrygującą osobowość przyszłej 
gwiazdy. Pragnienie kariery w redakcji „Life” 
jest dla Stocka na tyle motywujące, że zga-
dza się towarzyszyć aktorowi w jego wypra-
wie w rodzinne strony. W momencie ich spo-
tkania Dean żyje w zawieszeniu, oczekując 
na premierę Na wschód od Edenu Elii Kazana, 
a równocześnie na decyzję Nicholasa Raya 

o obsadzeniu go w Buntowniku bez powodu. 
By odreagować napięcie, postanawia uciec 
na prowincję, gdzie rytm życia wyznacza 
praca na farmie, rodzinne spotkania oraz 
lokalne wydarzenia, jak coroczny bal matu-
ralny. Obiektyw Stocka utrwala te prozaicz-
ne sytuacje, w których przyszły gwiazdor 
pojawia się w naturalnej, niefilmowej sce-
nerii. Zdjęcia złożą się na oryginalny repor-
taż, opublikowany na łamach „Life” wraz 
z kadrem przedstawiającym Deana idącego 
przez nowojorski Times Square. Kultowe 
ujęcie „buntownika” w płaszczu, z papiero-
sem, nie jest jednak w filmie Corbijna nachal-
nie eksponowane, lecz pojawia się pośród 
innych scen, wystylizowanych na zdjęcia 
z „Life”, o czym można się przekonać, gdy ich 
reprodukcje pojawiają się na końcu filmu. 
Wówczas dopiero poszczególne epizody 
z życia Jamesa Deana, odgrywane przez 
współczesnych aktorów, stapiają się w płynną 
całość z jego ikonicznym wizerunkiem, sta- 
jąc się jeszcze jednym wątkiem kinowego 
mitu aktora.
Szczegóły z przebiegu Berlinale 2015 oraz dane o na-
grodzonych filmach na: www.berlinale.de

Berty Skuber, Persona (fragment), fot. Jerzy Olek
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Maska maską maski
Powody tworzenia zbiorów wynikają nierzadko z poddania się presji 
swoistej redundancji, wśród znaczeń której jest i powódź, i zbytek.  
A  tych Wenecji nie brakuje

Jerzy Olek
Zewsząd patrzą na widza maski – pustymi 
oczodołami, zrobione z papier-mâché, cera-
miki, liści, fotografii. Nie te karnawałowe, 
które szczelnie wypełniają witryny wielu 
sklepów w Wenecji, lecz autorskie, unika- 
towe w materii i wyrazie, zgromadzone 
w weneckiej galerii Fundacji Emily Harvey. 
Poświęcone są twórczyni fundacji, znanej 
nowojorskiej kolekcjonerce i galerzystce 
w 10. rocznicę jej śmierci. Są to maski na 
ogół przedziwne, które mają nie tyle zasło-
nić twarz, co ją odsłonić – twarz nie tego, 
który jedną z nich założy, lecz tego, który ją 
stworzył. Masek na wystawie jest kilkadzie-
siąt, autorstwa artystów, pisarzy i poetów, 
którzy od 2004 roku byli gośćmi fundacji. 
Zrobione z różnych materiałów, rozmaite 
niosą przesłania. Ich ukształtowanie rów-
nież bywa niekonwencjonalne. Jedna z nich 
jest fotografią twarzy jej autora. Cóż, twarz  
to też maska.

Człowiek najmniej jest sobą, gdy mówi we wła-
snym imieniu. Daj mu maskę, a powie ci prawdę 
– to słowa Oscara Wilde’a. Używa się maski 
jako zasłony, poza którą sytuuje się spojrze- 
nie, ale i jako znaku będącego wyrazem de- 
monstracji nihilizmu. Raz bywa zbawienną 
ochroną, kiedy indziej okazuje się pokrow-
cem, który przeraża. Ociemniały Jorge Luis 
Borges pisał: Zawsze śnię o lustrach lub la- 
biryntach. We śnie o lustrze pojawia się dru- 
ga wizja, inna zmora mych nocy, idea masek. 
Przed maskami zawsze czułem strach. W dzie-
ciństwie, gdy ktoś zakładał maskę, czułem, że  

ukrywa coś strasznego. Niekiedy (…) widzę 
swoje odbicie w lustrze, ale w tym odbiciu 
widzę się w masce. Boję się zerwać maskę, 
ponieważ boję się zobaczyć swoją prawdzi- 
wą twarz.

Maska to szerokie pojęcie niosące wielość 
konotacji. Kiedy człowiek znajdzie się mię-
dzy nimi, czuje ich nieme spojrzenie, choć 
przecież nie patrzą, nawet wtedy, gdy są 
dwoma pasami okularów tak spreparowa-
nych przez Wolfa Kahlena, że przez jedne 
widziałoby się tylko ziemię, a przez drugie 
wyłącznie niebo.

Myślę, że wystawa, zatytułowana Personae, 
ma swój głębszy sens. Jej kuratorka, Berty 
Skuber, zasugerowała ten temat zaproszo-
nym artystom z niejednego zapewne powo-
du. Pierwsze skojarzenie, jakie można mieć, 
oglądając wystawę, to karnawałowe maski, 
tak nieodłącznie kojarzące się z Wenecją, 
w której mają bez mała tysiącletnią tradycję. 
Drugie to teatralność sztuki wpisana w jej 
naturę, związana z wiecznym udawaniem 
czegoś innego. Trzecie to zwodnicza możli-
wość zmiany własnego oblicza.

Pytam Berty Skuber o znajomość z Emily 
Harvey. Dowiaduję się, kim była. Związana 
z artystami awangardy, wspierała ich i goś- 
ciła. W jej galerii na Broadwayu regularnie 
wystawiali przede wszystkim twórcy związa- 
ni z Fluxusem: Ay-O, Dick Higgins, Milan 
Knižák, Charlotte Moorman, Nam June Paik, 
Carolee Schneemann, Daniel Spoeri, Ben 
Vautier i Emmett Williams. Gromadziła też 
prace innych wybitnych postaci tamtego Na dole: Eric Andersen, fot. Jerzy Olek

Na górze: Richard Humann, fot. Jerzy Olek
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okresu: Duchampa, Cage’a… Z jej inicjatywy 
odbywały się spotkania i dyskusje, ważne dla  
kształtowania się ówczesnych poglądów na  
sztukę. Dopiero z perspektywy czasu wyraź- 
nie zarysowuje się charakter i wartość każ- 
dego zbioru. Jego ranga w znacznym stopniu 
zależy od upodobań i konsekwencji tego, kto  
kolekcję tworzy. Niemałe znaczenie w mode-
lowaniu rozrastającego się zestawu prac od-
grywa kształtująca go idea. Sądzę, że Emily 
Harvey skupiła się na tym, co łatwo mogło 
ulec zapomnieniu, na zapisywaniu i groma- 
dzeniu dokumentacji zdarzeń ulotnych oraz  
efemerycznych z założenia obiektów i insta- 
lacji. Oczywiście klimatu tamtych akcji, a tak- 
że towarzyszącego im kontekstu społeczne- 
go już dawno nie ma. Zachowały się tylko 
martwe dokumenty: nieme fotografie, nota- 
tki, korespondencja, ulotne druki – dla bada- 
cza nieocenione. Dzięki nim oraz relacjom 
bezpośrednich świadków dobrze jest znany 
tamten okres, chociaż w przełamywaniu 
stereotypów panującej wtedy sceny arty-
stycznej uczestniczyło zaledwie kilkanaście 
osób. Tak to już jednak jest, że na powstanie 
i ukształtowanie się legendy trzeba sporo 
czasu, a także intelektualnego i emocjonal-
nego zaangażowania następców.

Rozmawiam z Berty Skuber o sztuce oraz 
o sytuacji współczesnej kultury. Wątkiem, 
który stale się przewija, jest zbiór, kolekcja, 
syndrom gromadzenia. Sama zresztą, jako 
artystka, zajmuje się wielorako spełniającą 
się prezentacją tego problemu. Coś bowiem 
jest takiego w naturze ludzkiej, że skłania  
do dodawania do rzeczy już posiadanych  
następnych rzeczy, niekoniecznie potrzeb-
nych, a często nieposiadających żadnych 
walorów estetycznych. Jest to ciekawy pro- 
blem. I temat. Młoda niemiecka artystka 
na 15. festiwalu „lAbiRynT” pokazała efekt 
swojej gi-gantycznej pracy. Otóż uporząd-
kowała ona, według precyzyjnie ustalonego 
systemu, przedmioty, jakie pozostawił jej 
dziadek. Było ich 29361.

Berty Skuber zbiera m.in. naszywki odprute 
z ubrań, ale i znaczki pocztowe z wizerunka-
mi kobiet, tworząc z nich obszerne, spójne 
formalnie tableaux. Naszywki są rodzajem 
sygnatur. Wymyślił je i wprowadził pod ko- 
niec XIX wieku Charles Worth, angielski 
krawiec, by w ten sposób – jak malarz – pod-
pisywać swoje kreacje. Zestawienie setek 
naszywek w jeden obraz to rodzaj metasy-
gnatury podpisanej nazwiskiem Skuber.

Naszywka, jak maska, jest czymś na czymś: 
nazwą firmy ulokowaną na jej produkcie, re- 
komendacją wytworu. Pełniąc rolę renomo- 
wanego znaku jakości, bywa parawanem 
skrywającym warsztatowe niedoróbki. Od- 
pruta od ubrań i połączona w tapetę z inny-
mi, staje się już tylko graficznym znakiem, 
który w sąsiedztwie natłoku innych traci na- 
dane mu pierwotnie znaczenie. Oto syndrom 
nadmiaru i zagęszczenia. W masie to, co zra- 
zu osobne i niezależne, przestaje mieć wyra-
zistą wymowę.

Jedna ze ścieżek, jakie zarysowują się w pląta- 
ninie możliwości stwarzanych przez sztukę, 
to przemożna potrzeba repetycji, piętrowo 
nadbudowywanych powtórzeń i zapisów, usil- 
nych starań, by to, co powstało w zamyśle, by- 
ło następnie materializowane na wiele różnych  
sposobów. Idea ta, klarowna i zrozumiała, przy- 
świeca od lat Berty Skuber. W jednym z jej ka- 
talogów można przeczytać: Gra porządku i nie- 
porządku – oporu i jego przełamania – wymiana 
między tym, co w środku i co na peryferiach… 
gry otwierają dostęp do czegoś innego, gra to ka- 
muflaż, to maska, punkt wyjścia… Usiłuję skupić  
się na czymś konkretnym, na myśli, wizji, przed- 
miocie w przestrzeni, wspomnieniu twarzy, dźwię- 
ku – wizja nagle się rozdwaja, jedna część jest 
uporządkowana, druga w nieładzie, chaotycz-
na… w tym momencie mogłoby się zdarzyć coś 
nieoczekiwanego.

Powody tworzenia zbiorów i ich innomedial- 
nych replik wynikają nierzadko z poddania  
się presji swoistej redundancji. Wśród zna- 
czeń tego słowa jest i powódź, i zbytek. Na-
wiasem mówiąc, ani jednego, ani drugiego 
Wenecji nie brakuje. W wypadku twórczości, 
której uświadomiona (lub nie) redundancja  
przyświeca, nadmiarowość wydaje się kluczem 
do trwałości, a kolejne warstwy reinterpre-
tacji zabezpieczeniem przed rozproszeniem 
lub zniszczeniem części wyjściowego zbioru. 
Dałoby się tu również mówić o implementa- 
cji, choć termin ten funkcjonuje głównie na 
obszarze informatyki. Jednak w sztuce też 
zmienia się języki, według nich programując  
kolejne przekształcenia, dążąc nieraz do wdra- 
żania niekończącego się systemu operacyjne- 
go ujawnianego w zmiennych odsłonach. Tak  
więc implementacja w sztuce to programowa- 
nie prowadzące do stworzenia niekonwen-
cjonalnych rozwiązań, a także zmaterializo-
wany efekt takiego programu. Ale też droga 
do sensownego modyfikowania przyjętych 
modułów, by zbiór odnawiał się i ewoluował. 
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Sztuka nie byłaby jednak sztuką, gdyby nie 
respektowała przypadku, błędu, niespodzian- 
ki, które często urozmaicają i wizualnie wzbo- 
gacają przyjęte założenia.

Berty Skuber stosuje metodę przerysowy-
wania znaków graficznych ulokowanych 
na metkach i przepisywania nazw, jakie się 
na nich znajdują. To przewrotny sposób gry 
z tożsamością. To dwa obrazy tego samego, 
różniące się wymową i formą. To odmienne 
zestawy znaków werbalnych i ikonicznych, 
podające w wątpliwość ich wzajemną re- 
prezentację. Rozbudowując zbiór poprzez 
tłumaczenie jego składników z języka na 
język, tworząc w ten sposób kolejne piętra 
transformacji, czyni się poszczególne stadia 
nośnikami autonomicznych projekcji oraz 
impulsami sublimującymi w akcie odbioru 
stale inne treści psychiczne.

W jednym z mieszkań, których fundacja uży- 
cza artystom w Wenecji, wisi na ścianie pra-
ca Ay-O z 1996 r. o tytule Coś do powieszenia 
nr 10, mandala z przedmiotami. Na kratkowa- 
nym papierze natarczywie eksponują się wi- 
zerunki przedmiotów wycięte z przypisanych  
im wcześniej miejsc. Na ogół diametralnie 
różnią się dawnym przeznaczeniem, taką 
jednak naturę ma kształtowany w kubizmie, 
dada i pop-arcie kolaż, lokujący w bezpo-
średnim sąsiedztwie obce sobie elementy. 
Również Ay-O zestawił to, co miał pod ręką: 
przedmioty codziennego użytku i odpadki, 

bibeloty i maskotki, fragmenty starych szty- 
chów i detale reklam, wpisując się w ten spo- 
sób w klimat dawnych montaży.

Inaczej Berty Skuber. Ona jest systematycz-
na. Z wybranymi przez siebie motywami pro- 
wadzi metodyczną grę. Z jednej strony zdaje 
się podejmować coraz to nowe próby opano-
wywania nadmiaru i wprowadzania porząd-
ku w nieustannie pączkującym chaosie, tak 
jak archiwiści, którzy ważne dokumenty skru- 
pulatnie układają w pudełkach, wsuwają je do  
klaserów, gromadzą według formatu w szu- 
fladach, chowają do tek i kopert, z drugiej  
– do posiadanych kompletów rzeczy znale-
zionych dodaje własne rysunki, teksty i foto-
grafie, układane według przyjętej zasady. To, 
co zestawia w kolejną spójną całość, trudno 
nazwać kolażem. Raczej tworzy mozaiki, nie 
zawsze z dokładnie przystających do siebie 
składników, choć w pełni respektujące zasa-
dy geometrii tablicowej.

Jak czytać multiobrazy? Niekonwencjonalnie, 
odnosząc do sztuki to, co stało się w pewnej 
mierze paradygmatem nowoczesnej nauki, 
a co lapidarnie wyraził Niels Bohr, zwracając  
się do Wernera Heisenberga: Gdy mówi się 
o atomach, można używać tylko języka właści-
wego poezji. Jedynie wówczas w pełni ujawni 
się nieokreśloność i wieloznaczność dzieła, 
pozwalając na rozmaitość odczytań, do czego  
szczególnie nadaje się – niekoniecznie zdy- 
scyplinowana – konstelacja elementów, z ra- 
cji ich zróżnicowanych postaci podlegających 
zmiennym relacjom.

Helga Rostock, fot. Jerzy Olek




